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Pomiędzy przyjemnością a przyjemnością: 
błazny i łotry tworzą swe listy lektur
W swym siódmym seminarium zatytułowanym Etyka psychoanalizy, 
Jacques Lacan dzieli intelektualistów na dwa typy, które dobrze odpowiadają 
dwóm przeciwstawnym postawom zajmowanym w sporze w sprawie kanonu 
we współczesnej akademii. Jest to rozróżnienie szekspirowskie pomiędzy bła-
znem i łotrem. „»Błazen« jest niewiniątkiem, prostaczkiem, jednak z jego ust 
wydobywają się prawdy, które nie tylko są tolerowane, lecz i uznawane, dzięki 
temu, że ów «błazen» jest czasem ubrany w insygnia trefnisia. I moim zdaniem 
podobny szczęśliwy cień, podobne fundamentalne »błazeństwo« wyjaśnia zna-
czenie lewicowego intelektualisty” 1. Z pozycji błazna pada właściwa diagnoza, 
jednak jej siła performatywna zostaje zniweczona, ponieważ ten, kto ją głosi, nosi 
kostium trefnisia. Innymi słowy, błazen wypowiada się z bezpiecznej pozycji, 
nie chce zapłacić ceny za prawdy, które głosi, ponieść ich konsekwencji (na przy-
kład: lewica krytykuje relacje oparte na pieniądzu, jednak głównie domaga się 
zwiększania wydatków).
Łotr różni się od błazna tym, że jest „panem Kowalskim, jednak o większej 
sile charakteru” 2.
Każdy wie, że pewnym sposobem przedstawiania siebie, który stanowi część ideologii 
prawicowego intelektualisty, jest właśnie granie roli kogoś, kim właściwie jest, czyli „łotra”. 
Innymi słowy, nie cofa się on przed konsekwencjami tego, co zwie realizmem; to znaczy, 
kiedy sytuacja tego wymaga, przyznaje, że jest draniem 3.
Zamiast starać się nie wspominać o nieprzyjemnych rzeczach, które mamy 
skłonność przed sobą ukrywać, łotr otwarcie przyznaje, że ich się dopuszcza 
(na przykład: głosi, że trzeba torturować islamskich więźniów, by uzyskać 
od nich informacje ze względu na wyższy cel, dobro narodu amerykańskiego) 
1. Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book VII: The Ethics of Psychoanalysis, 
1959–1960, red. Jacques-Alain Miller, przeł. Denis Potter, W.W. Norton, Nowy Jork 1997, s. 182. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia autora.
2. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, s. 183.
3. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, s. 183.
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i usiłuje przedstawić swe łotrostwo jako uczciwość 4. Błazen chciałby zmienić 
system, który krytykuje, nie tracąc w nim jednak swej uprzywilejowanej pozycji; 
łotr przyznaje, że po to, by bronić systemu, musimy przymknąć oczy na pewne 
działania, które stoją w sprzeczności z literą podstawowych praw wyznawanych 
przez ten system.
Z pozycji tak zwanej „polityki różnicy” (politics of difference) – wyznawanej 
przez większość multikulturalistów, feministek, działaczy gejowskich itd. – po-
jęcie zachodniego kanonu, czyli jego dominacja na listach lektur, jest głównie 
atakowane za pomocą argumentów legalistycznych. Tworząc paralelę pomiędzy 
systemem prawnym i polityką kulturową, argumentują oni, że ponieważ w demo-
kratycznych krajach obywatele są formalnie równi i dlatego wszyscy mają prawo 
być reprezentowani w odpowiednich instytucjach (na przykład w parlamencie), 
wszystkie tożsamości również powinny być traktowane jako formalnie równe 
i mieć prawo do reprezentacji (na przykład na listach lektur). Będą oni twier-
dzić, że ponieważ obywatele powinni być traktowani jako równi, nie tylko ich 
tożsamości powinny być uznawane jako takie, lecz także – ponieważ nie istnieje 
neutralny miernik wartości – ich praktyki społeczne i ich wytwory kulturowe 
należy uznać za równoważne, a zatem nie można ich oceniać jako lepszych 
lub gorszych w porównaniu z innymi tożsamościami lub kulturami. Przyjęcie 
takiej postawy przedstawiane jest jako jedyna droga do zbudowania przyszłego 
społeczeństwa opartego na poszanowaniu innych (wszystkie tożsamości powinny 
być traktowane z równym szacunkiem) i tolerancji (zapoznając się z pracami 
ukazującymi punkt widzenie danej tożsamości, inne tożsamości będą w stanie 
lepiej ją zrozumieć, co będzie prowadzić do bardziej tolerancyjnych postaw).
Przeciwny punkt widzenia dobrze oddaje zdanie, które przypisuje się Saulowi 
Bellowowi: „Kiedy Zulusi dadzą nam Tołstoja, będziemy go czytać” 5. Pogląd 
ten bez ogródek stwierdza wyższość kultury zachodniej: dzieło Tołstoja uznaje się 
tu za obiektywnie znacznie wartościowszy kulturowy produkt, niż na przykład 
zuluski mit. Albo też: kwartet Beethovena musi zostać uznany za coś znacznie 
bardziej wyrafinowanego, niż bicie w bęben, bez względu na to jak skompli-
kowany byłby rytm bębnienia. Innymi słowy, Zulusi mogą być miłymi ludźmi, 
ale nie stworzyli niczego wartego przeczytania przez kogoś, kto nie jest spe-
cjalistą zajmującym się zuluską kulturą. Nie jesteśmy skłonni czytać Zulusów, 
ponieważ nie znajdujemy w tym, o czym piszą, nic interesującego – ich literatura 
4. Slavoj Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Verso, London 
2000, s. 206.
5. Charles Taylor, The Politics of Recognition, w: Multiculturalism, red. Amy Gutmann, 
Princeton University Press, Princeton 1994, s. 42. Taylor zaznacza, że nie ma pojęcia, czy Bellow 
rzeczywiście wypowiedział takie zdanie.
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może być dla nich ważna, ale nie jest taka dla nikogo innego, podczas gdy nasz 
kanon ma uniwersalne znaczenie, o czym świadczy na przykład popularność 
Szekspira na świecie.
A zatem z jednej strony mamy odrzucenie spuścizny Martwych Białych Euro-
pejskich Mężczyzn jako standardu, według którego należy oceniać inne kultury, 
ponieważ jest on uznawany za represyjny, gdyż oparty jest na utożsamieniach, 
które poniżają Innego (kultura zachodnia i jej tradycyjne skojarzenia: biały 
jak anioł, czarny jak diabeł itp.). Z przeciwnej perspektywy, standard ten jest 
przedstawiany jako jedyny sensowny probierz doskonałości (zarówno moralnej 
jak i formalnej), który jednak, jakimś cudem, zawsze wyznacza innym kulturom 
podrzędne miejsce (charakterystyczny werdykt spotykamy w Podróży do Indii 
E. M. Forstera: kultura śródziemnomorska to porządek, kultura indyjska, mimo 
jej starszeństwa, to nieład, chaos (muddle).
Konflikt, o którym mówimy jest konfliktem tożsamości, a zatem wartości – 
co oznacza, że jest to konflikt polityczny. Jednak rodzi się tu pytanie: nawet jeśli 
literatura nie jest w stanie uniknąć propagowania wartości (czyli tożsamości), 
czy jest ona przede wszystkim rodzajem działalności politycznej? Innymi słowy, 
chociaż możemy się zgodzić, że w pewien sposób wszystko, włączając w to li-
teraturę, jest polityczne, musimy zadać sobie pytanie czy wszystko, co należy 
do świata kultury, powinno być w prosty sposób upolityczniane. Chociaż literatura 
w bardziej lub mniej otwarty sposób zawsze wyraża pozycje polityczne, czy może 
i czy powinna być redukowana do swego politycznego przesłania w szerszym 
znaczeniu wartości przez nią prezentowanych? Oczywiście zagadnienie to jest 
równie stare jak krytyka polityczna – wystarczy przypomnieć sobie problem, 
który miał Marks z tragedią grecką: chociaż wyraża ona wartości społeczeństwa 
od dawna martwego (stosunki produkcji oparte na niewolnictwie itd.), przyznawał, 
że pomimo to głęboko go ona porusza.
Jeśli spojrzymy na nasz problem pod tym kątem, jasno zobaczymy podejrzane 
podobieństwo walczących ze sobą obozów 6. Oba postrzegają literaturę (i listę 
lektur) jako coś pomocnego lub przeszkadzającego w formowaniu tożsamości, 
bez względu na to, jaką by nie była: feministyczną, gejowską, czarną, muzułmań-
ską, eurocentryczną itd. (czy jakąkolwiek ich hybrydą). Mniejszości domagają się 
włączenia do listy lektur tekstów, w których mogłyby rozpoznać swe wartości, 
podczas gdy grupa dominująca chce chronić czystość swej tożsamości przed roz-
cieńczeniem lub splamieniem, głosząc konieczność zachowania „standardów”. 
A przecież setki różnych praktyk mogą być pomocne w formowaniu tożsamości 
danej grupy, praktyk znacznie popularniejszych niż czytanie (które samo w sobie 
6. Jest to oczywiście również konstatacja Lacana: „Ostatecznie drań z pewnością wart jest 
błazna, przynajmniej jeśli chodzi o rozrywkę, której dostarcza” (The Ethics of Psychoanalysis, s. 183).
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jest dziś chyba praktyką „mniejszościową”), a zatem ważniejszych dla grupy. 
Dla przykładu, jak można się dowiedzieć, pornografia gejowska może być dobra 
dla gejowskiej tożsamości:
Ponieważ zostałem wychowany na łonie Jezusa, nigdy nie widziałem gejowskiego porno 
przed rozpoczęciem studiów. Od lat uprawiałem seks z mężczyznami, ale nie myślałem 
o sobie jako o geju. Myślałem, że jestem po prostu zły. Pierwsze obrazy porno, które 
zobaczyłem w magazynie należącym do przyjaciela, kazały mi nagle pomyśleć, „Mogę 
być gejem”. Dlaczego obrazy te wywołały rozpoznanie, podczas gdy lata sypiania 
z mężczyznami do tego jakoś nie doprowadziły? Ponieważ mężczyźni na tych obrazach 
nie tylko robili to, co i ja chciałem robić, robili to przy świadku, którym był aparat foto-
graficzny. A właściwie całe środowisko spełniało tu rolę świadka łącznie z infrastrukturą 
potrzebną do produkcji, dystrybucji, sprzedaży i konsumpcji tych tekstów. Mogło ono 
przybierać konkretną formę w miejscach takich jak Christopher Street lub Times Square, 
jednak robiło to także w formalnym języku pornografii. By pornografia mogła istnieć, 
nie tylko niektórzy z jej producentów musieli uprawiać gejowski seks, oni i wielu innych 
musieli zaświadczyć, że go uprawiają. W pornografii handluje się nie tylko językiem 
konsumowanym prywatnie. Również publicznie zaświadczanym uznaniem. Jest ono 
częścią znaczenia każdego przejawu pornografii. Dominującej kulturze trudno jest 
zrozumieć, że dla nienormatywnych praktyk seksualnych obecność pornografii w prze-
strzeni publicznej ma całkiem odmienne znaczenia. Gdy chodzi o możliwości uznania, 
homoseksualiści zawsze startują z gorszej pozycji 7.
Przedstawiony powyżej argument dotyczący uznania należnego każdej 
mniejszości można ogólnie zastosować mutatis mutandis do wszystkich grup 
domagających się akceptacji swej tożsamości; jest on także używany w bitwach 
o zreformowanie listy lektur. Co jednak pozwala przyjąć te argumenty, jeśli chodzi 
o codzienną sferę publiczną (na przykład przeciw zakazowi pornografii), a nie 
nadaje się do zastosowania w przypadku listy lektur? Oczywiście nie moraliza-
torskie stwierdzenie, że pornografia jako taka jest złem, ponieważ na przykład 
czyni z ludzkiego ciała towar. Również nie dlatego, że przynależy ona do kultury 
„niskiej” i nie jest wystarczająco wyrafinowana, by zostać wprowadzona do ka-
nonu, ponieważ pornografia może stać się kanoniczna, jak pokazuje przykład 
Markiza de Sade. A zatem, by uczynić nasze rozważania bardziej konkretnymi, 
problem używania i nadużywania kanonu można przedstawić w postaci pyta-
nia: co stanowi o kanoniczności pornografii Sade’a, a czego brakuje pornografii 
gejowskiej, jak przedstawiono ją powyżej?
Pierwszą rzeczą, na którą należy zwrócić uwagę jest to, że celem pisarstwa 
Sade’a nie jest uznanie. Nie jest ono skierowane do czytelnika, który chciałby 
7. Michael Warner, Zones of Privacy, w: What’s Left of Theory? New Work on the Politics 
of Literary Theory, red. Judith Butler et al., Routledge, New York 2000, s. 102–103.
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odnaleźć swój obraz w tekście, bez względu na to, czy byłby on rzeczywisty, 
czy idealny – jego celem jest coś dokładnie przeciwnego: wstrząsnąć podstawami 
tożsamości czytelnika, każdego czytelnika. Sade kieruje swój tekst do każde-
go, nie do jakichś wyobrażonych libertynów, którzy będą w stanie odnaleźć 
swój hiperboliczny obraz w jego dziele. Ten uniwersalny adres nie ma jednak 
nic wspólnego z tym, co zwykle krytykowane jest jako fałszywa uniwersalność 
Człowieka, będąca w rzeczywistości wyidealizowanym obrazem wartości za-
chodnioeuropejskiej klasy średniej. Sade zwraca się do każdego, ale tylko po to, 
by zdewastować tożsamość czytelnika. W jego pisarstwie wszystkie uznawane 
wartości zostają poddane wiwisekcji i ulegają unieważnieniu, jednak nie po to, 
by wywołać chaotyczny wir destrukcji (byłoby to coś na kształt dadaistycznej 
paplaniny, pozbawionej jednak swego wodewilowego uroku), lecz by stworzyć 
nowy rodzaj czytelnika, utworzyć dla niego miejsce w wymiarze niemożliwego, 
poza granicami możliwej do wyobrażenia rzeczywistości (dla Sade’a jest to miej-
sce, gdzie im bardziej ofiara jest torturowana, tym staje się piękniejsza). Nie robi 
tego, umieszczając znajomy osiemnastowieczny podmiot w jakiejś racjonalnej 
lub irracjonalnej utopii i przedstawiając tego konsekwencje za pomocą „kultu-
ralnej” prozy. W celu realizacji swego niemożliwego zamysłu, by „powiedzieć 
wszystko”, Sade wynajduje nową odmianę francuskiego, która nieustannie wy-
trąca czytający podmiot z pozycji, którą przyzwyczaił się zajmować, z pozycji, 
którą jego kulturowa tożsamość określiła jako sposób, w który należy podcho-
dzić do czytanego tekstu. I właśnie dlatego czytanie Sade’a nie niesie ze sobą 
przyjemności, w przeciwieństwie do radosnej, lecz bezpłodnej, przyjemności 
rozpoznania siebie w gejowskim porno czy jakimkolwiek innym dyskursie 
wzmacniającym tożsamość. Doświadczanie tekstów Sade’a jako przyjemności 
nie jest możliwe właśnie dlatego, że nikt nie jest w stanie utożsamić się z jego 
protagonistami i dlatego też jego teksty nie są ani ekscytujące, ani pobudzające 
seksualnie. Są raczej czymś przeciwnym: w pewnym sensie są nudne. Jednak 
doświadczana tu nuda jest tą samą nudą, której Sade domaga się od swych li-
bertynów: szczytowym momentem sadycznego doświadczenia jest stan apatii, 
w którym torturujący ofiarę – w przeciwieństwie do tego, co popularnie uważa 
się za sadystyczny ideał – nie czerpie z tego, co robi żadnej przyjemności. Od-
prawia swój rytuał nie dla przyjemności własnej, lecz po to, by ukazać wymiar 
niemożliwego; wymiar, w którym naturalne relacje przyczynowo-skutkowe 
ulegają zawieszeniu; wymiar, który z punktu widzenia przyczynowości jest 
niemożliwy, a który jednak się pojawia 8.
8. Nie należy wyobrażać sobie tego wymiaru jako czegoś „mistycznego”. Jest to po prostu przestrzeń, 
w której prawa uważane za „naturalne” lub „racjonalne” ulegają zawieszeniu. Innymi słowy jest to obszar, 
w którym nasz „zdrowy rozsądek” nie czuje się już u siebie. Ideałem Sade’a jest oczywiście zbrodnia 
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Możemy również spróbować wyjaśnić, o co tu chodzi za pomocą różnicy, 
którą, w innym kontekście, próbował opisać Kierkegaard, rozróżniając pomiędzy 
przypomnieniem a powtórzeniem. Przypomnienie to sokratejski proces odczyty-
wania, w którym człowiek stara się odkryć prawdę tego, kim już i „naprawdę” jest 
– by potwierdzić się jako gej w spektaklu, z którym się utożsamia lub jako Polak 
dzięki pewnym cechom charakteru, które polska kultura przedstawia jako spe-
cyficznie polskie itd. W tym sensie, pojęcie przypomnienia zawiera w sobie całą 
logikę formowania tożsamości, czy będzie ona „etniczna”, multikulturalistyczna 
czy eurocentryczna. W przeciwieństwie do tego, esencją powtórzenia jest kon-
frontacja z wydarzeniem traumatycznym, które przychodzi z zewnątrz i uderza 
w samo jądro naszej tożsamości. Przykładem Kierkegaarda jest tu oczywiście 
wiara. W wierze nie istnieje logika przyczyny i skutku, ponieważ nie da się 
nikogo nawrócić argumentami; wiara jest zawsze ślepym skokiem pozostają-
cym poza świadomą kontrolą. Jednak wiara, o której tu mówimy, nie jest wiarą 
„oswojoną”, głoszoną jako coś, co dobrze wpływa na osobowość, moralność, 
„człowieczeństwo” i duszę, lecz wiarą w swej najbardziej traumatycznej postaci, 
wiarą amoralną, nieludzką i niestrawną, z którą mamy do czynienia w boskim 
nakazie, by Abraham złożył w ofierze swego jedynego syna lub w historii Hio-
ba 9. Chodzi tu oczywiście o to, że choć ostatecznie Abraham nie musiał zabić 
Izaaka, a dobrobyt został przywrócony Hiobowi, po swych doświadczeniach 
stali się innymi ludźmi. W pewnym sensie Abraham zabił swego syna, ponieważ 
podjął decyzję, że to zrobi, a podejmując ją, musiał zniszczyć samo jądro swej 
tożsamości, ponieważ syn był dla niego najwyższym dobrem. Abraham dokonał 
tego, co niemożliwe (w swym horyzoncie wartości), lecz aby tego dokonać musiał 
zniszczyć swe Ja, musiał stać się kimś innym niż był.
Efekty różnicy pomiędzy dwoma sposobami rozumienia tego, co powinno 
zostać włączone do kanonu (wzmacnianie tożsamości kontra atak na tożsamość) 
można zilustrować również przywołując różnicę między dwoma orientacjami 
w psychoanalizie, dominującą amerykańską psychologią ego (Ja) i psychoanalizą 
Lacanowską. Głównym celem tej pierwszej jest także coś w rodzaju „uznania-
-rozpoznania” – skupia się ona na wzmacnianiu Ja, aby stworzyć silną „auto-
nomiczną” tożsamość. Jak miało to miejsce w naszym przykładzie z użyciem 
gejowskiej pornografii, wiedza o tym, czego się chce i kim się jest ma rzekomo 
wzmacniać szacunek dla samego siebie i w ten sposób zapewniać lepsze życie. 
Jednak dla Lacana każde Ja jest efektem błędnego rozpoznania. Mówi on o tym 
w swym słynnym tekście „Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję 
tak wielka, że przerywa ona wieczny powrót Natury do siebie samej, jej cykl powstawania i rozkładu.
9. Slavoj Žižek, The Ticklish Subject, s. 212.
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Ja, w świetle doświadczenia psychoanalitycznego” 10: dziecko radośnie utożsamia 
się ze swoim obrazem w lustrze (ze swym idealnym Ja), jednak jest to fałszywe 
utożsamienie – utożsamia się ono ze swym obrazem jako obrazem całości, pod-
czas gdy nie posiada nad sobą kontroli.
Po urodzeniu dziecko najpierw doświadcza siebie jako bolesnego chaosu, nie-
możliwości koordynacji swych funkcji (wydalniczych, motorycznych itd.), dlatego 
kiedy widzi swój obraz w lustrze, doświadcza ono narcystycznego złudzenia 
autonomii. Problem z takim idealnym utożsamieniem (jak z każdą wojującą toż-
samością) polega na tym, że jego rezultatem jest agresja skierowana na wszystko 
co utożsamienie zakłóca, a ponieważ jest ono fałszywe i dlatego zawsze będzie 
tylko produktem wyobrażeniowym (nikt nigdy nie jest w stu procentach ge-
jem, Polakiem itd.; sama refleksyjna obecność tych kategorii w umysłach osób 
ich używających świadczy o ich dystansie w stosunku do nich), w ostatecznym 
rozrachunku każda inna tożsamość jest postrzegana jako zagrożenie dla obrazu, 
z którym się identyfikuję. Dlatego zawsze będę winił innych (inne tożsamości) 
za mój własny relatywny „niedostatek” tożsamości, ponieważ doświadczani 
są oni jako przeszkoda dla mojej samoidentyfikacji. „Kradną” mi oni rozkosz 
tożsamości, która słusznie mi się przecież należy – podczas gdy zawsze czuję 
„brak synchronizacji” z moim idealnym Ja, inni wydają się pławić na przykład 
w swej etnicznej „substancji” jedząc swe dziwne (obrzydliwe) potrawy, praktykując 
swe dziwne (denerwujące) zwyczaje itd. Jeśli przeniesiemy tę logikę na pole ka-
nonu i akademii, możemy być pewni, że „etniczny” będzie twierdził, że nie może 
osiągnąć swej właściwej tożsamości (silnego Ja), ponieważ musi zinternalizować 
listę lektur, która jest sprzeczna z jego wartościami, podczas gdy „eurocentrycz-
ny” będzie narzekał, że nie jest w stanie osiągnąć swej prawdziwej tożsamości, 
gdyż zmusza się go, by czytał dzieła, które nie dorastają do zachodnich standardów.
Zarówno agresja skierowana przeciw zachodniemu kanonowi jak i przeciw 
jego zanieczyszczaniu kierują się tą samą logiką, która jest skutkiem przerażenia 
doświadczanego, gdy odkrywa się, że w każdym z nas jest coś, co nie daje nam 
stać tym, kim wydaje nam się, że jesteśmy, że w każdym z nas istnieje obce ciało, 
które nie pozwala nam stać się naszym idealnym obrazem – coś, co Hegel nazywał 
negatywnością, a co jest uniwersalne dla ludzkości, przynajmniej w jej nowożyt-
nej formie. Tu właśnie znajduje się miejsce wielkiej literatury (i w ogóle sztuki): 
w luce znajdującej się w podmiocie, która oddziela podmiot od niego samego.
Przedstawiając ten problem z jeszcze innej perspektywy: łatwo zauważyć, 
że im bardziej książka oparta jest na tożsamości, tym szybciej się starzeje. 
Na przykład, te fragmenty z Dickensa, z którymi jego współcześni utożsamiali 
10. Jacques Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję Ja, w świetle 
doświadczenia psychoanalitycznego, przeł. J. W. Aleksandrowicz, „Psychoterapia” nr 4, 1987.
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się najbardziej (a identyfikacja taka szła do końca: zarówno mężczyźni jak kobie-
ty lali krokodyle łzy 11, gdy czytali opisy śmierci jego dziecięcych bohaterów 12) 
są dla nas niestrawną lekturą – wywołują czasem śmiech, lecz najczęściej zaże-
nowanie. W Dickensie pozostają żywe („kanoniczne”) jego najbardziej niesamo-
wite, „fantastyczne” obrazy (na przykład pokój panny Havisham pozostawiony 
po uczcie weselnej z Wielkich nadziei) 13 oraz przede wszystkim jego ekscentrycy 
i złoczyńcy, których dziwaczność polega głównie na tym, że w nietypowy spo-
sób używają języka – „denaturalizują” oni realistyczne decorum: nie stanowią 
psychologicznych tożsamości, lecz raczej anomalie dyskursu.
Właśnie dlatego próby „politycznego” (w ostatecznym rozrachunku zawsze 
„moralnego”) dyscyplinowania kanonu – które są równie stare jak jego idea – 
zawsze spełzną na niczym: politycznie czy religijnie poprawna cenzura zawsze 
będzie oceniać utwory na podstawie tożsamości, które przedstawiają i dlatego 
niektóre z nich zostaną uznane za wspierające pożądany ideał (katolicki, islam-
ski, komunistyczny, liberalny itd.), a inne za mu wrogie. Dodatkowo można też 
zastosować inną praktykę, która jest odwrotną stroną tej samej tożsamościowej 
monety: rzekoma krytyka danej tożsamości zostanie przeprowadzona na po-
ziomie wartości – na przykład: feministyczne pisarki za pomocą doskonale 
fallocentrycznego języka napiszą od nowa „kanoniczne” historie z perspektywy 
feministycznej, aby „poddać krytyce” fallocentryzm oryginału.
Jednak wyznacznikiem kanoniczności jest przede wszystkim próba podwa-
żenia tożsamości jako identyfikacji z jakimś dyskursem, czego można dokonać 
za pomocą innej praktyki dyskursywnej. Dlatego właśnie autorzy politycznie 
obrzydliwi jak Céline, Pound czy Eliot mogą być uznani za kanonicznych, podczas 
gdy współcześni pisarze politycznie poprawni mogą co najwyżej zostać wpisani 
na jedną z sekciarskich list lektur obowiązkowych. Jak w przypadku gejowskiej 
pornografii, która może być interesująca tylko dla gejów, tego rodzaju dzieła będą 
interesujące tylko dla danej „sekty” (feministycznej, afroamerykańskiej, euro-
centrycznej itd.), gdyż mają one na celu stworzenie jej wyidealizowanego obrazu 
(wyidealizowany obraz może być oczywiście również obrazem wyidealizowanej 
ofiary), a ponieważ uczucia innych grup nie znajdują odzwierciedlenia w takich 
obrazach, będą one dla nich po prostu nudne lub śmieszne.
W przeciwieństwie do tego, pornografia Sade’a – czy raczej pornologia, 
jak nazywa ją Deleuze – lub też polityczna pornologia Céline’a czy Pounda 
11. Znany irlandzki poseł Daniel O’Connell wyrzucił przez okno pociągu Magazyn osobli-
wości, ponieważ nie mógł przestać płakać czytając o śmierci Małej Nell.
12. W tego rodzaju „rozdzierających serce” fragmentach Dickens naśladuje często rytm 
białego wiersza, co sprawia, że dzisiejszemu czytelnikowi wydają się jeszcze bardziej żałosne.
13. Charakterystyczne jest tu to, że z panną Havisham nie można się utożsamić ze względu 
na jej ekstremizm.
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nie operują przede wszystkim na poziomie idei (tożsamości, z którymi można 
się identyfikować), które są tam głoszone lub kontestowane, lecz próbują nas 
zniszczyć jako czytelników o ustalonych zwyczajach, ustalonej pozycji, którą 
zajmujemy w stosunku do dzieła. W celu zaatakowania naszej liberalno-toleran-
cyjnej tożsamości (która również jest efektem zachwyconego sobą fałszywego 
rozpoznania), ich główna strategia polega na tym, by za pomocą wymyślenia 
nowej odmiany dyskursu stworzyć przestrzeń językową poza wszelkimi iden-
tyfikacjami, które do tej pory były możliwe w języku. Angażując się w takie 
literackie przeżycie doświadczamy tego, że jesteśmy czymś więcej (lub czymś 
innym) niż nasza tożsamość, czymś więcej (czymś innym) niż obraz, z którym 
do tej pory się utożsamialiśmy. Podczas takiego traumatycznego doświadcze-
nia nasza tożsamość nie ulega rozkładowi (nie tracimy języka, nie stajemy się 
autystyczni), lecz odkrywamy, kim jesteśmy, czyli że tak naprawdę jesteśmy 
szczeliną, luką w nas samych, która pozwala nam stać się kimś innym; innymi 
słowy, że jesteśmy wolni – co Rimbaud wyraził słowami: „Ja, to kto inny”.
Ujmując to jeszcze inaczej: poza tym co możliwe (czyli możliwe do nazwania), 
pojawia się tu przestrzeń mojej (nie)możliwości, która jednak nie należy do mojej 
tożsamości. Napotykam tu moją tożsamość jako przygodny twór języka, który 
zetknięcie z prawdziwie nowym dyskursem umieszcza we właściwej perspektywie, 
czyli pokazuje, że jest to identité manquée, fałszywe utożsamienie. Ten antagonizm, 
który nigdy nie pozwala nam stać się sobą przejawia się z całą siłą w języku, po-
nieważ to poprzez język „wystajemy poza siebie”: jest on czymś, czym jesteśmy 
(wyrażamy swą tożsamość w języku), ale jest też tkwiącym w nas obcym ciałem 
(jest ponadindywidualny, jest czymś co przychodzi do nas z zewnątrz).
Wiele z dzieł zachodniego kanonu można uznać za uniwersalne w tym sensie, 
że umieszczają w centrum swej uwagi negatywność w języku. Teoretyczne sformu-
łowanie wspomnianych wyżej problemów zawdzięczamy autorom romantycznym, 
którzy porzucili modele stworzone w starożytnej Grecji i uznali, że doskonałe 
dzieło sztuki odpowiednie dla nowych czasów musi dopiero zostać stworzone 
– dzięki nim świadomość kanoniczna stała się świadomością dla siebie. Jednak 
jako świadomość w sobie, była ona obecna przynajmniej od początku epoki no-
wożytnej. Pomimo głoszonej estetyki przypomnienia – w sensie naśladowania 
tego, co uważano za nieprześcignioną doskonałość starożytnych – jak pokazują 
osiągnięcia między innymi Dantego, Szekspira, Miltona czy Goethego, po-
wtórzenie (czyli „traumatyczne” użycie języka) staje się w kulturze zachodniej 
miernikiem tego, co kanoniczne. Dlatego też nie jest przypadkiem, że mówi się, 
iż Romantyzm stawia sztukę w miejscu Boga i ustanawia estetyczną religię – ro-
mantyczna religia jest właściwym spadkobiercą traumatycznego Boga Abrahama.
A zatem u źródła tego, co łotry przedstawiają jako bezcenny skarb zachodniej 
tożsamości kulturowej, którego trzeba bronić przed zalewem barbarzyństwa 
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(np. przed niskimi standardami kultury popularnej) znajdujemy nicość, puste 
miejsce niemożliwości identyfikacji, czego skutkiem zawsze był nieustanny 
atak, który zachodnia tożsamość przypuszczała na samą siebie. I tego właśnie 
ani multikulturaliści ani eurocentryści nie są w stanie przełknąć: tym, co spra-
wia, że dzieło staje się kanoniczne jest udany atak na kanon. Dlatego w na pozór 
mandaryńskiej koncepcji tradycji T. S. Eliota tkwi paradoksalnie okruch prawdy: 
chociaż ogólnie rzecz biorąc może być on doskonałym przykładem wytworu 
eurocentrycznej tożsamości, jego nacisk na bezosobowość (ucieczkę od osobo-
wości) wielkich dzieł zbliża się do sedna sprawy. Takie wyrzeczenie się własnej 
tożsamości nie jest jednak wynikiem, jak przedstawia to Eliot, utożsamienia się 
z „umysłem Europy – umysłem swego kraju – umysłem, który, jak uczy się [pisarz], 
jest znacznie ważniejszy niż jego prywatny umysł” 14. Tym, co dla przyszłego 
pisarza kanonicznego jest ważniejsze niż „jego prywatny umysł” nie jest tożsa-
mość, która jest większa od jego własnej („umysł Europy”), ale tkwiący w niej 
brak, który może on wykorzystać do podważenia tego wszystkiego, co „umysł 
Europy” sobą reprezentuje.
Można tu nawet pójść dalej i stwierdzić, że każde dzieło warte nazwania go 
kanonicznym jest napisane w języku, który jest w znacznym stopniu niezrozumiały 
dla współczesnych, jeśli wziąć pod uwagę jego znaczenie czy też „przesłanie” 
(czyli jego tożsamość), ponieważ chce ono zrujnować zwyczaje czytelnicze, 
by pozwolić niemożliwemu przeświecać przez język, otwierając przestrzeń tego, 
co nienazywalne. Po takim traumatycznym doświadczeniu prawdziwie kanonicz-
nego dzieła krytycy próbują zatamować krwotok języka za pomocą interpretacji, 
czyli próbują wpleść nowe dzieło w tkaninę kultury, powiedzieć nam jakie jest 
jego znaczenie. W mniejszym lub większym stopniu zawsze im się to udaje, jed-
nak każde dzieło warte listy lektur, jeśli czytać je uważnie, zachowuje w sobie 
jakiś traumatyczny materiał, który nie pozwala się krytycznie „oswoić” – nawet 
u bardzo „tożsamościolubnych” autorów, jak pokazuje przykład Dickensa, można 
znaleźć takie miejsca i one właśnie tworzą prawdziwe doświadczenie literatury.
Można zatem stwierdzić, że nic bardziej nie kontestuje kanonu niż on sam 
i tego właśnie nie chcą widzieć aktywiści polityki tożsamościowej, niezależnie 
czy należą oni do grupy hegemonicznej czy nie. Zamiast tego przyjmują oni pozycję 
doskonale histeryczną: zachowują się jakby kontestowali Mistrza-Pana (kanon, 
władze uniwersyteckie), jednak kontestacja ta przyjmuje formę zarzucania go 
różnego rodzaju żądaniami, które wszystkie sprowadzają się do domagania się, 
by wykonał on pracę za nich. Innymi słowy, zamiast napisać dzieło, które wstrzą-
14. T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, w: Twentieth Century Poetry: Critical Es-
says and Documents, red. Graham Martin i P. N. Furbank, Milton Keynes, The Open University 
Press 1975, s. 81.
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snęłoby posadami kanonu i zajęło miejsce dzieł, które zdają im się wątpliwe, 
domagają się policji literackiej, która usunęłyby z przestrzeni publicznej rzeczy, 
które z ich punktu widzenia wydają się nieprzyjemne.
By pokazać, że nie uprawiam tu tylko „teorii”, pozwolę sobie przytoczyć 
jeden przykład pisarki, której praktyka w dużej mierze odpowiada ideom, które 
starałem się przedstawić. Jedną z niewielu prawdziwie feministycznych pisarek, 
jakie znam, jest Elfriede Jelinek, która w pewnym sensie wprowadza w życie 
program Virginii Woolf, jednak z większymi sukcesami i w pozbawiony złudzeń 
sposób. Znany problem Woolf polegał na braku prekursorek pisarstwa kobiecego, 
gdyż według niej cała tradycja była męska, a piszące kobiety tylko ją naśladowa-
ły. A zatem trzeba było stworzyć kobiecy język od podstaw. Właśnie to Woolf 
wyznaczyła sobie za zadanie – stworzyła język bardziej „płynny”, eteryczny 
i rzekomo „matczyny”, mniej racjonalistyczny i opisowy, niż „męski” język 
literatury wiktoriańskiej, który odziedziczyła. Jest to niewątpliwie jej estetyczne 
osiągnięcie, jednak oczywistym momentem fałszywej identyfikacji staje się tutaj 
już sam cel, bycie „bardziej eterycznym i mniej racjonalistycznym” (inny sposób 
na wyrażenie bycia „słabym i histerycznym”), ponieważ są to właśnie cechy, 
z którymi męska tradycja wiktoriańska utożsamiała kobiecość jako taką, co po-
kazuje, że Woolf, pomimo swej krytycznej postawy, stała się ofiarą (fałszywego) 
utożsamienia się z męską fantazją kobiecości panującą w jej kulturze. Dlatego 
też jej osiągnięcie jest dwuznaczne – wynalazła ona język dla nie istniejącego 
wytworu męskiej fantazji. Nic dziwnego zatem, że wyczyn ten mści się na jej 
pisarstwie, w którym mamy do czynienia ze wszechobecnym transcendental-
nym znaczącym nieustannie przywoływanym przez jej prozę w postaci Prawdy 
ukrytej pod powierzchnią zjawisk, którą można uchwycić za pomocą kobiecej 
praktyki artystycznej lub intuicji 15.
Problem Jelinek pokrywa się z problemem Woolf – nie ma pisarstwa kobiece-
go, pomimo feministycznych praktyk ostatnich czterdziestu lat; nawet Ingeborg 
Bachmann nie może służyć za przykład 16 – jednak nie utożsamia się ona z żadnym 
obrazem. Ponieważ nie może znaleźć dla siebie miejsca w języku, gdyż nie ma 
w nim dla niej jako kobiety punktu identyfikacji, jej pisarstwo staje się atakiem 
na język (na język jako narzędzie produkujące tożsamości, w szczególności tożsa-
15. Rozmyślania pani Ramsay z Do latarni morskiej mogą posłużyć tu za jeden z bardziej 
znanych przykładów: „istnieje jakaś stałość, równowaga, spójność – jakiś trwały związek rze-
czy; coś niepodlegającego zmianom, co stale lśni jak rubin [...] na tle rzeczy ulotnych, złudnych, 
chybotliwych; po raz wtóry tego dnia doznała uczucia odprężenia i wytchnienia. Z takich wła-
śnie chwil, myślała, składa się to, co pozostaje na zawsze” (Virginia Woolf, Do latarni morskiej, 
przeł. Krzysztof Klinger, Warszawa, Czytelnik 2005, s. 118–119; tłumaczenie zmienione).
16. W ogóle mnie nie ma..., z Elfriede Jelinek rozmawia Riki Winter, „Literatura na świecie” 
nr 1–2, 1997 (306-7), s. 50.
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mości kobiece). Efektem takiego przeorania języka jest to, że jego dotychczasowe 
znaczenia ulegają dewastacji, ponieważ dezorganizuje ona język jako miejsce 
figur, które umożliwiają dominację (co jest tylko inną nazwą identyfikacji). Kon-
sekwencje tego widać gołym okiem: niemożliwy (nie posiadający swego miejsca) 
wymiar écriture feminine prześwieca przez język. Jednak nie jest to przyjemne 
lśnienie, nie ma w nim nic miłego, nie jest to język ani piękny ani siostrzany – jego 
czytanie jest bolesne i wyczerpujące. Przeżycie, które ma nas zmienić może mieć 
tylko taką formę: doświadczyć tego, co znaczy pisać jak kobieta, to jak zaleźć się 
na wielkiej wysokości bez butli tlenowej. Jeśli język ma iść pod prąd prehistorii 
męskiej dominacji 17, która musi się odzwierciedlać już w samej formie języka, 
nic miłego nie można się po takim doświadczeniu spodziewać – zobaczymy 
więc écriture masculine w konwulsjach. W ten sposób ukazuje się nienazywalne.
17. U Jelinek niesławna przeszłość niemiecka, która jest też przeszłością austriacką (nawet bar-
dziej, ze względu na brak denazyfikacji w tym kraju) wiąże się ściśle z męską dominacją w języku.
